In una vecchia intervista, parlando dell’intervento di Michael Heizer alla leggendaria mostra When Attitudes Become Form, Harald Szeemann disse una cosa che mi fece molto riflettere. Più o meno, suonava così: “Se un artista mi chiede di fare un buco nell’asfalto, io glielo faccio fare.”

Ormai si sa tutto di quella mostra e delle polemiche che seguirono. L’opera di Heizer fu tra le più contestate. Ma non importa. C’era qualcosa di più intollerabile, per l’opinione pubblica del tempo, che non una serie di oggetti “trasgressivi”; due cose inaccettabili: che l’arte potesse anche non produrre bellezza; che la precarietà, la transitorietà diventassero un valore da contrapporre alla solidità e durata delle categorie artistiche tradizionali. Sì, penso che la vera pietra dello scandalo fosse la definitiva rottura del confine tra arte e vita.

È passato oltre mezzo secolo, da quella mostra, eppure mi confronto quasi ogni giorno con quel doppio pregiudizio. Non solo negli ambienti extra-artistici, ma anche in ambito specialistico e accademico. Credo che sia qualcosa di profondamente radicato nella nostra cultura, imbevuta di idealismo e trascendenza.

Tutta la pratica di Franko B, invece, è impensabile fuori dall’identificazione arte/vita. Non solo in termini autobiografici. Le tensioni del nostro tempo, infatti, sono la materia grezza delle sue opere. Non l’attualità in quanto tale. Si tratta delle strutture arcaiche, persistenti della specie umana, che vi si nascondono, a stimolarlo: sopruso, violenza, crudeltà gratuita. O, a un livello più sofisticato, l’ipocrisia delle false ideologie e di certa politica.

Ma se è la cronaca a motivarlo, sono le vicende personali di Franko B a suggerire le modalità espressive. Sono spesso raffigurazioni disturbanti. Immagini a volte sconvolgenti che, oltre a narrare una storia personale, illustrano un immaginario collettivo - bellico, politico, sessuale - doppiamente spaventoso. Intanto per ciò che rappresentano. Ma sopratutto perché smascherano la nostra assuefazione. Siamo pronti ad accettarle, se trasmesse dai media, ma protestiamo e ci scandalizziamo se esposte in mostra.

Torniamo a Szeemann. Ammetto con estrema umiltà di essere stato influenzato dal carattere esistenziale del suo approccio alla curatela. Fatte le debite proporzioni, anch’io vedo il mio ruolo come quello di un interprete delle fissazioni e visioni dell’artista, e m’impegno a realizzarle, anche se ciò significa “scavare un buco nell’asfalto”. Un atteggiamento senz’altro radicale. Una disponibilità pressoché totale alla creatività - intesa come atto di libera trasformazione del reale - nella quale si esprime la tensione vitale e poetica dell’opera.

Ecco, penso questa mostra come un evento totalizzante, un laboratorio mentale prima che fisico. Un ribollente crogiolo dove si fondono ossessioni personali, paure ancestrali, dimensione collettiva. Un’esperienza che coinvolge corpo, spazio e tempo, trasformando la fruizione in un atto di partecipazione vitale e condivisa.

La vita non fa sconti. È irrimediabile. Allora, se l’arte di Franko B ne promana direttamente, non è più questione di buon gusto né di morale. Le opere possono essere atroci e genuine in maniera anche insopportabile. O grottesche come certe catastrofi naturali. Oppure, ancora, inevitabili e sincere come solo la vita, in alcune, dolorose e definitive occasioni sa essere.

Bene, nel metterete in mostra a Palazzo Lucarini io e Franko siamo complici. Non potevamo che farlo in questo modo. E, anche se sappiamo non serve a niente, vi chiediamo scusa.